Hoy

Viajar en sueños adquiere nuevos significados si vas en un Alcotán.

Tesoros

Coleicionaba perendengues. Guárdabalos, alcuérdome, nuna caxuca de metal, deses qu'usen les güeles pa guardar les fotos vieyes. Una caxa redonda y amariella. Yera como un baúl de los tesoros qu'escondía ente la ropa de cama, ente les sábanes de collores y les mantes d'iviernu. Pa ella, creo, yera de verdá un tesoru.

La mayor allegría que-y podíemos dar yera aportar a so casa con cara pena y dici-y "Perdí un perendengue". Entos, tovía la toi viendo, iluminábense-y los güeyos y los sos llabios tornaben al encarnáu que tuvieren notra dómina (pamique de la emoción). Allargábemos les manes y enseñábemos-y l'hermanu sueltu. Ella, coles manes temblones, garrábalu con cuidáu y caminaba sele al armariu. Abríalu con dos vueltes de llave y, ente colches heredaes y sábanes bordaes, sacaba aquella caxina amariella. Entós, olvidaes yá del disgustu pola perda, siguíemosla hasta'l borde la cama y ellí sentábemonos con ella. Destapaba la caxina con dalguna dificultá faciéndonos contener l'alientu a la espera de ver el tesoro de collores brillantes qu'habia dientro. Ella, xustu nel momentu d'amosar el so tesoru, mirábanos nos güeyos y sorría. Y col so sorrisu apaecía ante nós el conteníu máxicu d'aquella caxa: les docenes y docenes de perendengues que recoyera durante media vida.

Delles veces contábanos l'hestoria de dalgunos d'aquellos bixos. Pero non de los que taben na caxina, porque eses hestores yeres sosones, dicía. Contábanos l'hestoria del xemelu perdíu, que tuviera n'Arxentina o viaxara a Marruecos, o que taba guardáu n'otra caxa bien distinta en casa de dalgún pretendiente namoriscáu en secretu.

Yo nunca creyí neses hestories. En mio casa toos dicíen que mio tía volviérase lloca porque morriera'l so prometíu y quedara sola. Pero yo sé que nunca nun tuvo lloca, que guardaba esos perendengues en recuerdu de toles persones que quedaren sin xemelos y sintiéranse soles pal restu so vida. Ella pensaba que así, guardaes toes xuntes les pareyes separaes, taríen menos soles.

Yo alcuérdome de munches d'eses hestories que contaba al destapar la caxa. Ya vos les contaré algún día. Cuando me traigais un perendengue sueltu. Porque, agora, la caxina heredéla yo.

¿Ónde taba la señal que nun fui a ver?

Una pregúntase ónde torció el camín. Cuál fue el pasu, esi primer pasu, que dio en tierres pantanoses. Una pregúntase como ye posible que nun se diera cuenta. Una mira patrás y nun atopa el sitiu onde tenía que haber torcío y siguió reuto o onde tocío y nun tenía qu'habelo fecho. Pero por más que mira y piensa y busca nun atopa seña nenguna nel camín que nun siguiera.

Una sabe que nun ye perfeuta. Nin mucho menos. Sabe que tien erros. Y gordos. Alcuérdase d'aquellos llibros que lleera de neña y que falaben de muyeres (siempre yeren muyeres) qu'intentaben correxir los sos defeutos. Ella intentólo. Dellos controlólos un poco: ya nun ye tan mandona, intenta nun ser tan caprichosa, procura ser una gotera más dulce... Nun ye fácil. Nun lo consigue siempre. Pero esfuérzase muncho.

Esfuérzase porque el so mayor mieu ye defraudar a los de so. Nella nunca tuvieren munches esperances (o eso ye lo qu'ella siente). Della siempre esperaron que llegare a ser mediocre. Que fuere responsable y que nun se descarriare muncho. Lluchó. Lluchó muncho. Sacó una carrera tolo meyor que foi capaz. Fizo delles coses de les qu'ella se siente orguyosa pero que-y paez que naide-y les valora xustamente.

Resulta-y bastante dificil llevantase de la cama dellos díes. Pero llevántase. Pon una sorrisa tolo grande que pue na cara y sube la persiana. Cuidar de so yá ye bastante dificil pero llucha. Que-y manden cuidar de los demás y que tenga que cargar con más responsabilidaes de les que-y gustaríen velo inda más difícil y más inxustos. Pero failo.

Y entós un día cansa. Ta yá fartuca de que nun la valoren. D'esforzase porque la respeten. De tener que cargar nes espaldes el so propiu pesu y el de los demás. Necesita un abrazu. Un aplausu. Daqué que la ayude a siguir. Pero nun hai nada. Nun hai amigos (bueno, sí, pero non tolos que a ella-y gustaría). Nun hai familia. Una ta sola. Y nun lo sabe. Nun lo sabe hasta el día que-y da por mirar al rodiu y ve frialdá onde esperaba ver sorrises.

Ye entós cuando piensa n'ónde foi'l sitiu en que taba la señal y nun la vio. Ónde se salió del camín. Nun ta disfrutando del paisax como fadríen otros por querer llegar al final curiosa. Pa salir guapa na foto finish, supongo. Pero por más que s'esfuerza en nun manchase, en siguir palante bien, sana y guapa, más s'empuerca, más s'embarra, más cae y cae y cae...